The life and time of Luchino Visconti

[nakedsword]

Это документальный фильм, который есть на Ютьюбе, НО только первая часть (вот она). А целиком он есть на трекерах. Я выписала оттуда те факты, которых не найдешь в официальных биографиях, особенно советских: про детство Висконти и роскошь, которая его окружала, про романы и т.д.

Лукино в детстве и сам был тот еще Тадзио.



Прояснилось, кстати, откуда взялась его ненависть к архитектуре, которую не только я заметила, но и некоторые критики. А дело в том, что его папа-герцог унаследовал замок Граццано 14 века и практически всю жизнь - 40 лет - его перестраивал, ухнув туда приданое своей богатой буржуазной жены. Немудрено, что при словах "строительство замков" Висконти потом бросало в дрожь.
Мама его была красавица и очень светская женщина, что опять же отразилось в его творчестве. Все эти дамы в его фильмах, в роскошных туалетах, с идеальными манерами - это его мама. Как нетрудно догадаться, у них были особые отношения. Его старшая сестра была любимицей отца и унаследовала этот самый замок, а он был маминым сыном и получил от нее всю утонченность и артистизм.
И да, всем известный Палаццо Висконти в Милане таки принадлежал его семье, а Ла Скала фактически был их придворным театром. Да и вообще многие древние, исторические постройки в Милане возводились при их участии. Это опять же в тему архитектуры. И тот Миланский собор, с которого хочет прыгнуть Надя в "Рокко и его братья", - тоже сооружен благодаря одному из Висконти. Красота - это смерть, особенно если она облечена в камень.
И да, на момент просмотра я уже знала, что он часто цитировал "Кто узрит красоту, тот узрит смерть", так что не должна была удивиться, услышав это в фильме из его уст, но меня поразило, что он это произносит как аксиому: "Как известно..."
В детстве юный Лукино часто прогуливал школу, и излюбленным его местом была как раз крыша этого собора, и порой ему приходилось видеть там ссоры влюбленных.
Когда Лукино был подростком, несчастливый брак его родителей завершился скандальным разводом с мерзейшей судебной дракой за состояние его матери. Герой "Невинного", вероятно, имел своим прототипом как раз отца режиссера, известного своими изменами. Он был мало того что бисексуал, так еще и любовник королевы. После развода маму выдворили из замка Граццано, вроде как в изгнание отправили, и все дети этим очень опечалились, особенно Лукино. Детей поделили между родителями, и Лукино без колебаний последовал за ней (на нехилую виллу, кстати говоря, которую тоже показывают в фильме). Отца и тех, кто с ним остался, и вообще замок Граццано Висконти посещал редко, в основном по печальным поводам типа похорон. Жил и общался с матерью. В своей спальне всегда держал ее портрет.
Тем не менее - это уже мое мнение - не так все было мило у него с мамой. Вспомним "эдипов комплекс" в "Гибели богов", а в этом докфильме показали его набросок 1925 года под названием "Мать и сын", и вы только посмотрите на него:



В молодости Лукино очень увлекался лошадьми, недолго служил в кавалерии, а затем занялся конным спортом как тренер, его жокеи и лошади выигрывали мировые чемпионаты.


Фотка смазанная, но все равно видно, что он был хорош собой, а к тому же аристократ, успешный тренер - думаю, пользовался успехом у мужчин, мог иметь любого. Это примерно та же история, как с Сесилом Битоном, который некогда был хот-хот-хот и принадлежал к элите, что позволяло ему в старости принимать реприманды от Рудольфа со смирением и иронией.
Короче говоря, потомки лошадей из его конюшен, теперь под управлением его племянников, до сих пор выигрывают дерби.
За что бы он ни брался, все делал лучше всех. По лошадиным делам часто ездил во Францию, и там познакомился с Коко Шанель. Она ввела его в артистические круги, и кончилось тем, что он бросил свои конюшни и стал бесплатно работать ассистентом режиссера Жана Ренуара. А занимался он у него костюмами. В фильме не говорится, какие отношения связывали Висконти с Ренауром, но приводится отрывок из интервью с Ренуаром, где тот говорит, что они были "хорошими друзьями и прекрасно проводили время". Очень сложно не заподозрить тут роман. Именно Жан Ренуар приобщил Висконти к антифашизму и марксизму, которым тот оставался верным до конца своих дней.
Висконти вернулся в Италию как раз накануне начала второй мировой, и тогда же умерла его мать, а он унаследовал много денег от нее. Ну и начал снимать кино.
Тем временем в битве при Эль-Аламейне был убит его брат Гвидо, наследник герцогского титула. Висконти опять унаследовал хуеву тучу денег и виллу в Риме, где он прятал всяких борцов Сопротивления, за что в 1944 году попал в гестапо. Ему удалось спастись, но его дом был реквизирован немцами. А потом он выступал свидетелем в суде против палачей режима, которых приговорили к смерти. (Я вот щас думаю, что Конрад из "Семейного портрета..." был частично им, а не только Бергером.)
Ну, потом он на деньги итальянской коммунистической партии снял то, что сейчас называется "мокьюментари" - как бы документальный фильм "Земля дрожит", в котором реальные рыбаки, не актеры, произносили в кадре предписанные реплики. Один из тех рыбаков, который тогда был пацаном, говорит, что Висконти был настоящим Гитлером, все ему подчинялись. Еще показывают Дзефирелли, который такой утонченный гомогей, я прям нимагу (он был ассистентом режиссера). Партийные деньги быстро кончились, и Висконти продавал драгоценности своей матери и прочее семейное имущество, чтобы финансировать фильм.
Этого юного рыбака, помянутого выше, Висконти привез с собой в Рим и поселил у себя дома. Когда его (рыбака) спросили, зачем, он ответил: "Не знаю, наверное, я ему понравился". На вид ему тогда было лет 15 от силы. Остается только надеяться, что эта наивность проистекает из невинности. Но вот вам и первый Тадзио.
Дзефирелли говорит: пока мы там были полгода, к съемочной группе привязались собаки, и некоторые взяли их домой. То же сделал Висконти с этим юным рыбаком (Пудель! Красивый пудель!).
Рыбак рассказывает: на Сицилии я звал его Висконти, но у него дома - только графом. У него было 5 или 6 слуг. Он требовал, чтобы сад был в идеальном состоянии, чтобы серебро сияло, очень авторитарно себя вел. Вот такой марксизм. Рыбаку этому он надавал кучу дорогих подарков, в том числе машину, что в то время было просто атас, верх роскоши. (Но опять же, судя по наивности рассказчика, ничего не требовал взамен. Может быть, объяснял себе, что тем самым возмещает представителю рабочего класса ущерб эксплуатации, как "винкельмановские эстеты" себе зубы заговаривали "чистым восхищением красотой".)
Тем временем создатели фильма утверждают, что в 1950-х Дзефирелли был не только ассистентом Висконти, но и его любовником.
Фото счастливой пары.


Офигенный пейринг, на самом-то деле.
Висконти когда делал свои постановки в Ла Скала, тоже вел себя деспотично, и зеркала бил, разве что морды не бил, как Рудольф Хаметович. Дзефирелли хихикает над этим, он, конечно, более легкий человек. А Мария Каллас говорит: "В первую очередь, Висконти был джентльмен". В результате Висконти до сих пор считается лучшим оперным режиссером эвер. Вот до чего не дотронется человек, все превращается в золото.
Дзефирелли жалуется, что будучи "ассистентом режиссера", ему приходилось делать все, вплоть до того, что выгуливать собак. Он, конечно, заебался. "Висконти никогда не прибегал к физическому насилию, но боже, его язык!" Дзефирелли, кстати, снимают на вилле, наверное на той, которую в свое время разгромил Рудольф. И вот слушая его, реально становится понятно, почему он не особенно обиделся и легко простил. Такой прямо воздушный человек, и "Ромео и Джульетта" - как раз его сюжет.
Висконти был личным другом Пальмиро Тольятти, главы Итальянской коммунистической партии. Из-за этого в 50-е его фильмы не показывали в США, т.к. это были времена маккартизма. А Висконти тем временем решил посвятить себя проблеме, которую считал важнейшей в Италии: раскол между Севером и Югом. Об этом "Рокко и его братья" и "Леопард".
Именно "Рокко" превратил Алена Делона и Анни Жирардо в звезд, а он вообще стал каждой бочке затычкой, любой более-менее высокобюджетный проект в Европе снимался только с ним.
Сцену драки и изнасилования в "Рокко" снимали 8 ночей подряд. Фильм имел большой коммерческий успех, и так Висконти смог найти финансирование на следующий фильм и пригласить Берта Ланкастера, и вообще снять нечто настолько же эпичное, как голливудский блокбастер. Его перфекционизм во ввремя съемок "Леопарда" совсем разгулялся. Все было настоящее, Клаудиа Кардинале говорит, что даже в ее сумочке были аутентичный парфюм и т.д.
Один из членов съемочной группы говорит, что князь Фабрицио Салина - это вылитый Висконти, все его жесты, манеры, реплики, особенно почему-то в сцене в ванной (где священник смущается, застав его обнаженным). Ну и вообще много личного в этом фильме. И получил он Золотую пальмовую ветвь в Каннах в 1963 году.
Получив международную славу, Висконти сосредоточился на постановке пьес и опер, а также изредка снимал короткометражки, которые были для него скорее развлечением. И на съемках одной из них познакомился с Хельмутом Бергером. Увез его в Рим, в свой дом, и так начался самый длинный роман в жизни Висконти.
Бергера показывают, который на удивление прилично выглядит. Бергер говорит: "Я не хотел у него сниматься, потому что все эти мальчики, которые увивались вокруг него, ждали от него ролей. Например, Делон и другие. А я не хотел. Но он настаивал и настаивал, и так я начал с ним работать".
Ненависть к Делону у него прямо нутряная и не проходящая с годами.
Бергер еще описывает роскошную жизнь в этом римском доме: слуги, собаки и т.д. Одну собаку звали Рокко, и Хельмут ее ненавидел за это. Потому что опять-таки напоминала о Делоне. Говорит, что Висконти был очень доминирующим партнером - и в работе, и в любви и в сексе. Он всегда знал, как лучше. И он действительно знал. "Со мной-то он не ошибся", - ржет Хельмут. Глядя на себя, изображающего Марден Дитрих, презрительно фыркает.
На съемках "Гибели богов" Висконти ставил ему буквально все - каждый жест. Богард с еще живой обидой жалуется, что его роль в ГБ сильно порезали и сократили из-за Хельмута. "Потому что он лучше", - сказал Висконти.
Ну и дальше сразу показывают Бьерна Андерсона. И опять говорят, что "Смерть в Венеции" - это личный фильм, мол, о его романе с Бергером.
Бергер говорит еще, что Висконти пытался учить его уму-разуму, заставить относиться к жизни серьезнее, иметь уже голову на плечах. Хельмут никогда с ним не спорил, а если они ссорились, то просто собирал вещи и уходил. А потом возвращался с поджатым хвостом.
Ну и не зря - Вмсконти снял с ним "Людвига", который сделал из него звезду.
Бергер говорит, что это была "любовь-ненависть", и другие это подтверждают, и даже говорят, что все связи Висконти были такими (хотела бы посмотреть, как он ссорился с Дзефирелли). Ссоры с Бергером часто бывали из-за денег, потому что тот мог для поднятия настроения купить себе, например, "мазератти". Но он говорит, что это была своего рода игра. Так он доставал Висконти, отношения всегда были борьбой. (Наверное, и Рудольф ему для этого понадобился.)
Отношения с Бергером были тяжелыми, съемки "Людвига" не менее изматывающими, и в итоге Висконти не выдержал. "Это фильм-убийца", - говорит один из членов съемочной группы, про Бергера такого не говорит, но подразумевает.
Через несколько недель после завершения съемок у Висконти произошел обширный инсульт. Его успешно прооперировали в Швейцарии, а потом он уехал на виллу своей матери возле Комо, где в окружении своей семьи (и я так понимаю, что без Бергера) восстанавливался и монтировал фильм.
Потом он вернулся в Рим, но это была уже другая жизнь и другой человек. Очень интересно смотреть на его интервью того времени, да и читать их. Он действительно изменился, и я бы сказала, что в лучшую сторону. Он стал мягче, больше шутил.
Дальше создатели докфильма почему-то проскакивают мимо "Семейного портрета" и переходят сразу к "Невинному". Там он снял всех своих племянников и племянниц в качестве статистов.
Дзефирелли чуть не плача рассказывает, что из похорон Висконти коммунисты устроили политическое шоу.
Бергеру похороны тоже не понравились, но у него свои навязчивые идеи. Он принес большой букет гардений и положил к ногам, а семья убрала. Он опять положил, они опять убрали и т.д. А кроме того, рядом с ним стоял Ален Делон. Это отвратительно.
В общем, такое вот кино, имеющее целью показать, что Висконти уморил Хельмут Бергер, а не четыре пачки сигарет в день.