Благодаря  Tod in Venedig и  Sharafet нашлась такая прелесть:

1. Helmut Berger about his novel with the Russian dancer Rudolf Nureyev: "I'm embarrassed to remember a love affair with Nureyev. We wanted to hook up at his house. When I unzipped, my foreskin remained hanging on it. He took me to the hospital in an ambulance. Now I only wear pants with buttons."

Хельмут Бергер говорил: «Воспоминания о любовном романе с Нуреевым приводят меня в смущение. Мы решили встретиться у него. Когда я дёрнул молнию на своих брюках, на ней осталась висеть моя крайняя плоть. Он отвез меня в больницу на машине скорой помощи. Теперь я ношу штаны только с пуговицами».

читать дальше2. Claudia Cardinale: "I remember the journey that we made: Luchino Visconti, I, Helmut and Nureyev.
We went to London to listen to Marlene Dietrich. And what Helmut did on those trips was terrible. Sometimes all sorts of tricks he arranged with another crazy Nureyev. It was not just leprosy, and some childish behaviour, sometimes the evil and bad taste. The meaning of their amusements was to show Luchino that they are young people, and he - old man.
Of course, for a man like Visconti, who loved and knew how to enjoy the beauty, this couple was an exceptional sight. Helmut was simply handsome. And Nureyev, with his unusual, Tatar-type face, more like a mask, with his magnetic gaze and such a strange manner of dress, with all his berets and hats, making it more like a ballerina than a dancer, not inferior to him. Visconti loved, especially when traveling, to surround himself with young, beautiful and extraordinary people. Nureyev had all these three qualities

Клаудия Кардинале: «Я помню путешествие, которое совершили Лучино Висконти, я, Хельмут и Нуреев. Мы отправились в Лондон, чтобы послушать Марлен Дитрих. И то, что Хельмут творил в этих поездках, было ужасно. Порой всевозможные трюки, которые он устраивал с таким же сумасшедшим Нуреевым, были не просто шуткой, а каким-то детским поведением: они были злыми и отличались дурным вкусом. Смысл их развлечений состоял в том, чтобы показать Лучино, что они молодые люди, а он — старик. Конечно, для такого мужчины, как Висконти, который любил красоту и знал, как ею наслаждаться, эта пара была исключительным зрелищем. Хельмут был просто красив. А Нуреев с его необычным татарским лицом, больше похожим на маску, с его магнетическим взглядом и настолько странным стилем одежды, со всеми этими беретами и шляпами, что делало его больше похожим на балерину, чем на танцовщика, не уступал ему. Висконти любил, особенно когда путешествовал, окружать себя молодыми, прекрасными и необыкновенными людьми. Нуреев обладал всеми этими тремя качествами».

По этому случаю порылась в Каване, и вот что есть у нее еще о столкновении этих двух могучих индивидуальностей:

на англ.

Пересказываю: по словам французского актера Жан-Клода Бриали, в 1964 году Висконти дал званый обед в честь Нуреева, с дальней целью: он подумывал снять фильм о Нижинском с Рудольфом в главной роли. Но Рудольф тогда не был в этом заинтересован, т.к. считал, что это помешает его карьере как танцовщика. Самым оскорбительным образом он покинул собравшихся всего через 10 минут, перед тем бросив Жан-Клоду записку "Я тебя жду" и номер телефона.

Жан-Клод Бриали

Свидание в должное время состоялось, а фильм - нет, ни с Висконти, ни с кем-либо другим, по множеству разных причин.

Пока что мне не попадалось в биографиях Висконти что-либо о его намерении снять фильм о Нижинском, но ничего внезапного тут нет. Дело в том, что Висконти работал не только в кино и театре, он поставил также множество опер в Ла Скала и Ковент-Гардене и - два балета.



Первый балет, заметим, по Томасу Манну (не читала этот рассказ). Леонид Мясин в представлении не нуждается, а Жан Бабиле - это тот, для кого Кокто с Роланом Пети создали "Юношу и смерть". А композитор Хенце потом писал Рудольфу очень смешные любовные письма, но напрасно.
И кстати, меня совершенно потрясла такая информация: оказывается, театр "Ла Скала" когда-то был частным предприятием и существовал на деньги меценатов, долгое время - конкретно на деньги дяди и деда Лукино Висконти. С этого момента мне стало казаться, что он не просто гениальный режиссер, а вообще не человек - какая-то глыба, торчащая из миланской земли, словно античная или средневековая древность.

Что касается свинского поведения Рудольфа, то причина его, кмк, в этой монументальности фигуры Висконти. Как известно, Руди всю жизнь очень комплексовал из-за того, что считал недостатками своего образования, и заметно завидовал людям, лучше его разбиравшимся в классической культуре. А Висконти не просто был глубоко образованным человеком, не просто графом с умопомрачительной родословной, - он был частью этой классической культуры, такой же, как замок Сфорца, монастырь Санта-Мария-делле-Грацие с "Тайной вечерей" да Винчи или театр Ла Скала. Да и вел себя Висконти соответственно - авторитарно и с полным сознанием своего достоинства. Короче говоря, глыба торчала, и как ее было не пнуть? Нащупав слабое место, Рудольф продолжал в него пинать при каждом удобном случае. Устроил бедняге смерть в Венеции по пути в Лондон, а Бергер, скорее всего, протестовал против деспотии или просто валял дурака.